censo

#microbandalismo

toco la puerta una vez más. los perros vuelven a ladrar.

¿hola? ¿hay alguien aquí?

miro el mapa dibujado en mi tablero.

de adentro me responden unos ojos en interrogación

pero soy yo la que empieza a preguntar

voy saltando entre casillas, con mis ojos jugando a la rayuela

copio números: fecha, cédula, celular, teléfono

y cuántos años, cuánta gente, y cuántos vivos, cuántos muertos.

y cuánto gana, cuánto gasta, cuánto debe, cuánto tiene

me quedo sin aire. ay, señora, no me haga caso:

yo sé que hay cosas que no se pueden calcular

que su vida es más que mi mano rellenando casilleros

y que necesitaría más espacio que una celda de excel

para contarme lo que con los dedos no se puede contar