Cicatriz

Tengo dentro de mí

todo lo que no quiero ser

me enseñaron a tragarme los gritos

incluso los que no eran míos, porque

escupir era de mala educación

dijeron mientras estampaban sus babas

sobre el pavimento o mi piel

apenas aprendí a hablar, aprendí también

que la mala palabra se llamaba libertad

crecí creyendo que había nacido

para pertenecerle a alguien más

me enseñaron a odiarme por lo que soy

y también por lo que no

pusieron sobre mí todos sus deseos

me pidieron morder la manzana

y luego morder la culpa

me quitaron la ropa

para burlarse de mi piel después

y escupir sobre mi cuerpo

todas las maldiciones

para ponerme en una urna

y anotar mi nombre en la lista de premios

me declararon la fuente del placer

sin que yo sintiera ninguno

me embriagaron para luego decirme

las niñas decentes no beben

me dijeron que aguantar estaba bien

porque cada quien tiene lo que merece

y yo tenía castigos y cardenales

porque eso era lo que merecía

cobraron conmigo todas sus deudas

se empeñaron en hacerme creer

que era yo quien les debía

me hicieron rezar porque era yo

la culpable de los pecados del mundo

porque mi sangre era impura

y mis deseos, pecados

porque estaba hecha para sufrir por amor

y parir crías con dolor

prometieron que todo estaría bien

mientras no escapase de la jaula

tenían miedo del día

en que viviéramos sin miedo

pintaron mi rostro con el color más débil

para insistir en protegerme siempre

regaron mi cuerpo con flores

antes de enterrarme viva

la violencia era esa caricia

que se debía perdonar

nos dijeron llorando y de rodillas

que no podían vivir sin nosotras

que nos quedásemos una noche más

para matarnos al amanecer

soy fruto del golpe

herencia de la injusticia

hija del sometimiento, la sumisión

resultado de todas las violencias

la cicatriz

los ojos tristes de la abuela

sus silencios y los míos

eso que no pudo decir

llevo sobre mis hombros

a las que murieron por nacer aquí

y en las manos, los retazos

de todo lo que se rompió en mí

tengo un pájaro atorado en la garganta

un animal en el pecho, y también

las penas largas, las trenzas de las que se llevaron

guardo las piedras que echaron sobre mí

he enterrado en una maceta

todo lo que no quiero volver a sentir

todo lo que no quiero

que se repita en mí

todo lo que ha de morir

para florecer aquí

traigo conmigo a todas las que soy

todas las que fui

todas las que fueron para que yo sea

para que pudiera al fin

decir mi nombre sin miedo

dejar de ser nada, ser alguien

ser alguien

ser

dicen que exagero

con eso de quererme viva

mírame, no estoy pidiendo nada

nada más de lo que merezco