octubre

#microbandalismo

entre mi casa y el lugar de los hechos hay solo cinco calles.

será por eso que nunca me costó quedarme ahí.

vi llegar un martes un río rojo hecho de ponchos y banderas, arrastrando las aguas de la indignación. los traía el viento, y el hambre.

entre el 3 y el 13 pasaron once días.

en once días, ¿cuántos muertos?

los que alcanzaron a matar.

por eso llovió sobre la tierra: la sangre y las lágrimas de los que llevaban el corazón sin escudo,

el rostro sin máscara.

fue ese el cáliz del que todos tomamos y bebimos, la sangre de la alianza que no pudo ser.

entre el principio y el fin hay solo quiebre.

el lunes despedimos a los peregrinos y la plaza quedó desierta.

el martes mandaron a limpiar la ciudad para borrar su rastro. su olor.

para el miércoles ya todo era lo mismo.

pero yo cruzo el parque a diario y me acuerdo que ahí latió la tierra.

y miro los balcones donde ondearon la bandera.

y las paredes vueltas a pintar para tapar sus huellas.

entre ese octubre y este, no ha pasado más que un día: un larguísimo día que hasta ahora no termina.

entre mi casa y el lugar de los hechos hay 972 pasos.

entre el páramo y mi corazón, ninguno.

será por eso que nunca me costó quedarme ahí.