Ventana

Tú siempre preguntando eso que todos preguntan pero que nadie quiere saber. Amenizando con preguntas de rutina, sobre cómo está el clima o el tráfico en mi ciudad. Como siempre, como más va a estar. Qué querías que te respondiera: no sé. Esta ciudad no es mi ciudad. Nunca lo fue. Tampoco es de nadie más. Es una ciudad sin dueño. Si es de alguien, será la ciudad de la desconfianza. Sí, de la desconfianza y la impavidez. De gente que se encierra en casas con las cortinas bien cerradas y nunca te mira a los ojos. Gente más o menos como yo. Así que, me quedé pensando, la próxima vez que llames —si es que vuelves a llamar— y yo, como hoy —es decir, como nunca—, conteste, quizá quieras preguntar algo sobre mí. ¿Sobre qué exactamente? No sé, tal vez, para no perder la costumbre, algo sobre el clima o el tráfico —ambos caóticos— que se vive para mis adentros. Te invitaría a dar una vuelta por la ciudad intrincada que construí en mi cabeza, y entonces te iría señalando las esquinas que aún no me atrevo a franquear sola, y las avenidas concurridas que todavía me dan miedo, las cuestas que me quitan la respiración, las viejas rutas que sigo evadiendo y las nuevas que voy conquistando y conociendo cada vez mejor. Y si nos sobra el tiempo —y la confianza—, tal vez los recovecos míos en los que escasea la luz. Podríamos pasar horas bordeando mi propia intuición, tonteando en los redondeles, chismoseando en las esquinas, merodeando por los parques y con un poco de suerte, contemplando mis sueños desde algún mirador. No te aseguro llegar a algún sitio: tampoco soy buena conduciendo por mis entrañas, pero al menos para eso sí tengo licencia. Aunque como sospecharás, no por eso estaremos libres de accidentes. Antes tenía miedo de perderme, pero paso tanto tiempo extraviada que ya le he cogido cariño a mi condición de sonámbula. Antes tenía miedo de perder el rumbo, hasta que me di cuenta de que en realidad yo nunca tuve uno.